“你爹站不太稳，你祖父更站不稳。”
“你能。”
老秦王把手从嬴政掌心里抽出来，翻过来，手背朝上，轻轻搭在嬴政的手背上，拍了拍。
“寡人看出来了。”
嬴政没有动，只是把那只枯瘦的手拉过来，贴在自己脸上。那只手已经没有力气了，指尖蜷起来，指腹擦过嬴政的颧骨。
“政记住了。”
老秦王边喘气边笑着，大秦后继有人，他的手从榻边垂下去。
安国君跪在榻边，身体抖得厉害，他的嘴唇翕动，喉咙里发出断断续续的呜咽，想要说什么，但声音被其他人的哭声盖住了。
他本就病着，脸色比躺在榻上的老秦王还难看，眼窝深陷，嘴唇发白，跪在那里随时会倒下的样子。
只有嬴政没有动，他跪在榻边，手还握着老秦王那只已经凉了的手。他低下头，把那只手放回被子里，动作很轻，托着老人的手腕，慢慢放进被子内侧，再把被角掖好，掖得整整齐齐，和老秦王生前的习惯一样。
然后嬴政站起来，转头看向身后。
嬴子楚跪在众人之中，眼眶通红，泪水已爬了满脸。他张了张嘴，想对儿子说什么，但最终也没有说。
嬴政没有回应父亲的目光，他的视线越过安国君佝偻的脊背，越过满殿跪伏的人群，越过烛火照不到的暗处，落在殿门外的夜色里。
他平静地道：“曾大父薨了。”
殿门口的人全听见了。
赵姬站在人群后面，隔着好几排人，看见儿子的手垂在身侧，攥成了拳。
丧钟敲响了，沉闷的钟声从咸阳宫正殿的檐角下传出，一声接一声，越过宫墙，越过渭河，越过函谷关，传遍整个秦国。
奉常府的人来得很快，白幔挂起来，烛台换成白烛，灵堂设在正殿，殿门大开，列鼎焚香。
老秦王的尸身被移入棺椁，棺盖上覆着秦国的玄鸟旗。
安国君在灵前继位，他穿着孝服，被两名宫人架着完成了继位典礼。
奉常念诏书的声音在灵堂里回荡，安国君跪在棺椁前接受玺印时，双手抖得几乎捧不住。他本就多病，经此一劫，脸色灰败如土。
奉常将诏书念完，双手捧着玺印呈到安国君面前。
安国君低头看着那枚沉甸甸的铜印，他心情复杂。他等了近二十年，等到头发白了，等到咳血的毛病越来越重，等到群臣私下都在赌他能不能活过长寿的父亲。
现在父亲躺在棺椁里，玺印摆在他面前。
安国君伸出手，手指在玺印上停了一瞬，然后捧起来，捧在掌心。他看着玺印，低声说了一句：“孤等了二十年啊。”
他声音很轻，轻到只有跪在近处的几个人听见了。
然而，嬴子楚听见了，嬴政也听见了。
典礼一结束，安国君便被搀回寝殿，太医令守在榻边，片刻不敢离。
嬴政跪在灵堂里守灵，跪了三天。三天里他没有换过姿势，脊背挺直，头微微低垂，眼睛看着面前地衣上的纹路。
赵姬来给嬴政送过一次膳食，他把粥喝了，碗还给赵姬，说了一句：“阿娘回去歇着”，然后继续跪。
——
第三天傍晚，安国君从昏睡中醒来。太医令跪在榻边，看见他的眼睛睁开了一条缝，急忙上前。
安国君的嘴唇动了动，声音低得几乎听不见：“子楚……政儿……”
嬴子楚跪在榻边，握住父亲的手：“父亲，子楚在。”
安国君的手指在他的掌心里动了一下，像是在写字，又像是在数数，又或许什么都不是，只是手指的抽搐。
然后他的手不动了。
太医令翻开脉案，手指在竹简上停了一会。脉象散乱，五脏俱衰，是大限已至的征兆。太医令抬起头，看着安国君枯瘦的脸。这位太子等了近二十年，只等来了三天。
太医令放下竹简，退后一步，跪在榻边，没有再开新的药方。
嬴子楚跪在原地，把父亲的手放回被子里，他的动作和三天前嬴政放回老秦王的手一模一样，托着手腕，慢慢放进被子内侧，再把被角掖好。
侍者慌慌张张地跑进灵堂，声音压得很低，但压不住发抖：“政公子，大王驾崩了。”
嬴政孟抬起头看向了侍者，然后缓慢地转头，看着灵堂里还没燃尽的香，香灰落在香炉里，无声无息。
安国君的灵柩被抬进来，和老秦王的棺椁并排放在正殿。两副棺椁，两盏长明灯。