说着说着，他倏然止住话音。
只见言慎已展开信笺，状若失神地望着，整个人被定住了似的，像尊泥塑木雕的像，一动不动。
觑见他的神情，于进静了一瞬，轻轻开口：“言小公子？”
言慎回过神来，泛白的指尖捏紧信纸，嗓音艰涩地挤出话语：“……我想自己在这待一会儿。”
于进嘴唇动了动，还想说什么，可最后只应了声“好”，便退了出去。
房门开合间，狭小昏暗的房间里，只剩一人独坐席上，寂然的眸光从一封封字迹熟悉的信上掠过，捏紧信封的手却忍不住颤抖起来。
一封、两封、三封……
这不是给李远的回信。
也不是崔良自己的书信。
全是二叔亲笔写下的，尚未来得及寄出的家书。
“阿瑾亲启：军中事务繁忙，久未修书，甚念。小侄渐长，有几事欲嘱托于汝，不可携其攀树摘果、不可教其翻墙越脊、不可诱其饮酒。另，不可再欺凌四弟，追他上树。”
“致吾弟璋：霜降渐近，于营中遥思亲故。长兄长嫂忌日将至，兄不得亲往祭拜，望弟代为兄奉薄酒一樽，香烛三柱，以慰兄嫂在天之灵。另，不可再忤逆三妹。”
“父亲大人膝下：一切安好，勿念。待战事毕，当携槐花酿一壶，与父亲共叙天伦。”
……
落款日期是承平二十三年，九月初八。
鹤鸣关一战的前几天。
二叔熟悉的字迹和口吻宛如锐利的铁钩，猛地扎进心间，不管不顾地将他勾进年幼时平凡的日子里，生出斯人尚在的错觉。
酸疼在血液中激荡，猛地将心口撞出一阵刺痛。
剧痛激得他微弓起背，一手撑着地，另一只手抬起压上心头，指节攥紧衣襟，仍压不下这几欲将人撕裂的痛楚。
言慎咽下喉中泛出的腥锈味，撑着身子，缓缓躺进席上的故纸堆中。
洁白的衣摆绽开，昏黄的日晖透过窄窗渗进来，斜斜打在上面，宛如在浊淖污泥中，照出一株跌入尘网的白昙。
昔人留下的墨香包裹周身，眼角的热流无声落下，渐渐洇湿身下的墨迹。
“将军，您怎么在外头站着？是言大人不让您进去吗？”
韩嵩见谢予门神似的站在门边，哪壶不开提哪壶地询问。
这间破屋子并不隔音，谢予在门外将于进讲的一番话听得一清二楚。
所以，尽管韩嵩这话听起来阴阳怪气的，谢予破天荒地没骂他，只是问道：
“韩老将军还好吗？”
他问的便是赵将军的副将、韩嵩的父亲，韩敬。韩老将军在鹤鸣关一战中失了右臂，从此无缘战场，只能在京修养。
韩嵩一愣，很意外谢大将军为何突然问起自己的老爹来。
他想了下，如实答：“挺好的，刚回京的那几日我回去看过，虽然不能打仗了，但他老人家闲不住，整日在院子里种种花，喂喂鸟，倒也清闲。”
“只是先前在西北时，我娘来的信说过，我爹总是会一个人坐在门外翻看他以前的兵书舆图，看烦了就望着西北的方向出神。”
他顿了下，叹气：“大概还是放不下吧。”
自赵、言二位将军死后，一向最爱说笑的韩老将军也消沉下去，听说一夜间满头华发，生生老了二十岁。
谢予摸着剑柄上的雪豹纹，若有所感道：“回京后给你准几天假，回去多看看吧。”
韩嵩大喜过望，抱拳：“多谢将军！”
吱呀一声，破旧的房门应声而开，是于进出来了。
谢予挑起眉，道：“现在我能进去了？”
“不能。”
于进依旧挡在门前，俨然成了第二尊门神，谢予见状轻扯嘴角：“为什么？”
“言小公子说要自己待一会儿。”
谢予的目光越过于进往里瞧了眼，透过虚掩的门缝，能看到一个身影背对着他，乌发散开，安安静静地蜷着。
恍如一座玉山，轰然倾颓。
误解
言慎被外面的嘈杂吵醒了。
外头不知在做些什么, 吵吵嚷嚷的，居民们糙里糙气的说笑声、交谈声此起彼伏，间或夹杂着孩子追逐嬉闹的声音。
甚至还有一股好闻的香气。
他睁开眼, 发现自己竟躺在床上, 身上沉沉地盖着件薄氅, 但并不清楚自己是何时昏过去的, 只记得