然后他站在案板前，开始切菜。
刀落在案板上，笃笃笃的，比平时慢。葱花切得比平时碎，每一刀都碾过去，像是在碾什么东西。腊肉切了又切，本来切成片就能下锅，他又改成了小丁，觉得小丁好带，路上用筷子夹着就能吃。油花溅起来的时候他往后退了半步，手背还是被烫了一下，他没管。
他炒了三个菜——腊肉炒蒜薹、煎蛋、清炒青菜。又做了一份蛋炒饭，米饭是昨晚剩的，粒粒分明，他把腊肉丁、玉米粒、胡萝卜丁全拌进去，炒了一大碗，用饭盒压实了，盖上盖子。想了想，又从碗柜里拿出个小塑料袋，装了两包饼干，塞进保温袋侧面的小兜里。
东西一样一样码进保温袋。腊肉炒蒜薹、煎蛋、青菜、蛋炒饭、一罐辣椒酱、两包饼干、两瓶矿泉水。他把饭盒又拿出来，找了根橡皮筋箍了一圈，怕路上颠洒了。再放回去的时候，又把辣椒酱的罐子拧紧了一遍——明明刚才已经拧过了。
案板上摆得满满当当。他低头看着这些东西，忽然觉得不够，又拉开冰箱，在里面翻了一圈。冰箱里其实没什么了，只有几根葱和半颗白菜。他盯着那半颗白菜看了好几秒，最后还是关上冰箱门，转身靠在灶台边，垂着眼睛，不出声地喘了口气。
窗外还是黑的。远处有只公鸡叫了一声，又停了。
许阳把保温袋放在桌上最显眼的位置，拉链拉好，又检查了一遍有没有漏东西。然后他关了厨房的灯，轻手轻脚地走回卧室。经过堂屋的时候，他看见江予安的行李箱靠在墙角，已经收拾好了——几件换洗衣服，充电器，身份证。江予安昨晚在他做饭之前就收拾好了，整整齐齐的，像他这个人一样。
许阳站在行李箱前，看了看，没动。又走回卧室，轻轻躺回床上。床头的手机屏幕亮了一下——四点过了。他按灭屏幕，侧过身，看着江予安的脸。江予安还保持着刚才的姿势，呼吸沉沉。许阳伸出手，用指腹极轻地碰了碰他的眉骨，他的鼻梁，他嘴唇的弧度。像是在描一幅画，要把每一个细节都记下来。
后来他不知道自己是怎么睡着的。好像是睁着眼睛看了很久，再醒来的时候，天已经灰蒙蒙的了。江予安的胳膊搭在他腰上，呼吸均匀，还没醒。
许阳看着天花板，闻着从厨房门缝里飘进来的炒饭香，没有动。又躺了一会儿，他轻轻把江予安的胳膊从自己腰上挪开，去厨房又把保温袋里的饭盒检查了一遍，确认盖子都盖紧了，再一个一个放回去。正放着，听到身后有动静——江予安醒了，站在厨房门口看着他。
许阳转身，把保温袋递过去：“路上吃。”
江予安接过袋子，没看里面的东西，只是看着许阳。许阳的眼角下面有一圈淡青色。
“你昨晚几点睡的？”他问。
“睡了。”许阳说。
江予安伸手，拇指在他眼角下面蹭了蹭，没说话。
许阳没再说话，只是把保温袋又往他手里推了推。
江予安把袋子放在桌上，把许阳拉进怀里，抱得很紧。许阳的脸埋在他肩窝里，闻着他身上那股熟悉的味道，闭上了眼睛。他感觉到江予安的手在他背上很用力地按了一下，像是要把什么压进骨头里去。
院子里，车子的引擎已经发动了，低沉的嗡嗡声从敞开的院门传进来。
两人走到车边。天色是灰蒙蒙的，东边刚泛出一点鱼肚白。风凉飕飕的，吹得老樟树的叶子窸窣响。
江予安拉开驾驶座的门，把保温袋放在副驾上，然后转过身。许阳站在车门边，胖胖的身子裹在旧外套里，衣领翻着，一边高一边低。他伸手把许阳的衣领翻好，抚平，又把他额前被风吹乱的头发往后拨了拨。
“到了给我打电话。”许阳说，声音有点紧。
“嗯。”
“不管多晚都打。”
“嗯。”
“不会有事的。”许阳说，声音很轻，但很笃定，“现在医学这么发达，icu里都是好医生。”
“嗯。”
许阳张了张嘴，本来想再说点什么，但觉得该说的都说了。他伸手拽住江予安外套的下摆，拉了拉，又放开。
“走吧。”
江予安坐进车里，手搭在方向盘上，转头看了许阳一眼。许阳的眼睛亮晶晶的，嘴角还翘着，像每一次笑着送他出门的样子。
“江哥。”
“嗯？”
“没什么。”许阳说，“路上小心。”
车子慢慢倒出院子，轮胎碾过碎石，发出沙沙的声响。车灯在灰蒙蒙的天色里划出两道光柱，然后拐了个弯，沿着村路往远处开去。
许阳站